Зверёк Харьковский (zverok_kha) wrote,
Зверёк Харьковский
zverok_kha

Ещё Вёбпланетная колонка

Опубликовано тут пару недель назад. Опыт показывает, что ради обсуждения в ЖЖ её лучше перепостить целиком, чем дать ссылочку. Поэтому оно под катом — в таком виде, как было изначально, до причёсывания редактором.


Слоушифтеры: «Двигайся медленно, и ОНИ тебя не заметят»

Девять лет подряд каждый ноябрь проводится так называемый NaNoWriMo: сначала National, позже interNational Novel Writing Month. Идея: за 30 дней ровно нужно написать роман — художественный текст размером не менее 50 тысяч слов. Тот, кто успел, уложился в рамки, и до конца 30 ноября загрузил на nanowrimo.org текст размером не менее указанного, получает в свой профайл сиреневый беджик «WINNER!» (загруженный текст нигде не публикуется, его видит только валидатор). В течение месяца можно в том же профайле отмечать свои успехи (количество слов на сегодня) и сравнивать его с требуемой для успеха скоростью, скоростью «соседей» и средней скоростью по твоему региону. Можно этого не делать. Можно и не загружать написанный текст на сайт в конце месяца. Можно и не писать 50 тысяч слов.

х х х

Нанораймо требует создания долгого связного сложного текста — артефакта медленного времени. И притом — за крайне ограниченный срок, так что приходится торопиться, отказываться от перечитывания и редактирования, и желательно — не улвекаться обдумыванием и планированием. По сути, Нанораймо предлагает торопиться в медленном времени. Цитата из рассылки «побуждающих писем», приходящих примерно раз в неделю от ведущих Нанораймо: «Спать как минимум раз в неделю. [...] Не редактировать. Не оглядываться.»

Вопрос: зачем это всё?

Ответ кажется очевидным: я хотел бы написать книгу. Правда хотел бы. Но: а) у меня всегда есть важные дела (или я слишком устал от них), б) мне надо сначала хорошенько обдумать, что надо писать, в) как-то не приходит первая фраза, г) за сегодня я написал абзац, я молодец? ок, что там нового в RSS-читалке. Артикулирую: ритм моей жизни не предназначен для долгих медленных дел. Точнее: для долгих медленных дел, смысл которых только в том, чтобы делать их (на детей времени ещё как-то хватает, иногда).

х х х

Питер Хёг, датчанин, автор романа «Тишина» — о клоуне, который непрерывно слышит музыку всего и совершает безумства в попытке найти и защитить тишину. Питер Хёг говорит: «У меня есть период, один раз в году, когда я живу наиболее замкнуто, можно сказать, погружаюсь в себя, ухожу в „путешествие“. [...] Именно в это время я пишу свои книги».

Too bad для всех, кого не кормят книги. Too bad для живущих в ритме окружающей Сети.

х х х

Так вот, о смысле Нанораймо: это нечто вроде «клин клином», парадокс и оксюморон — нужно разогнать медленное время до такой скорости, чтобы оно умещалось в быстром. 26 ноября я уверенно говорю: это возможно. А так же: не пытайтесь повторить это в домашних условиях.

х х х

Колонка для «Вёбпланеты» — 8-12 тысяч символов. Одна колонка у меня получается примерно раз в полгода (вот эта регулярность — определённо в медленном времени).

Правда, у меня есть три блога (литературный, технический, про кино и книги) и аккаунт во Френдфиде (кванты общения ненамного больше «Твиттера» — одна-две фразы). Несколько регулярных собеседников в различных мессенджерах, пара постоянных корреспондентов в почте. Участие в нескольких форумах, изредка комментируемая френдлента всех трёх блогов, ну и ещё так, по мелочи. Короче, я не считал, но боюсь, что даже за месяц количество набранного текста превысит не только пару колонок в сетевое СМИ, но, возможно, и задачу Нанораймы.

х х х

Если участвовать в написании романа с равномерной скоростью, это составляет 1667 слов в день, в течение 30 дней. Не пробуя, тяжело представить — это много или мало? Вообще-то: много. И в смысле затраченного времени, и в смысле заставить себя двигаться дальше 300 — полутысячи — тысячи слов. Отслеживать «норму на сегодя» (она будет меняться в зависимости от предыдущих успехов, специальный экселевский файлик отслеживает успехи, усредняет скорости, прогнозирует завершение — гики мы или нет?)

Для того, чтобы справиться, точнее, справляться в течение 30 дней, есть несколько разных способов. Например, такой: в текстовом скайп-чате русские нанораймовцы сидят толпой и лениво обмениваются впечатлениями бо успехах и планах, «прокрастинируют». Время от времени раздаётся условный клич: «кто на пятнадцатиминутку?» Пятнадцать минут чатового молчания спустя появляются короткие реплики с цифрами: 180, 250, 540. (Специальный текстовый редактор, умеющий перекрывать абсолютно весь экран, считать слова и засекать время, прилагается.)

Если посмотреть на это всё с той же точки зрения скорости времени, становится очевидно: мы подчиняем себе техники быстрого времени (моментальные сообщения, тайм-менеджмент), конвертируя их в сладкие запретные кусочки времени медленного.

х х х

Стивен Фрай недавно написал, что Твиттер демократизировал для звёзд общение с публикой. Им больше не надо идти на поводу у СМИ как посредников. Можно говорить напрямую.

А почему Твиттер? Почему не WWW, не Google, не ЖЖ, не YouTube? Потому что Твиттер дошёл до края — повсюду растворённого текста, культурного скринсейвера, защищающего ваш мозг от выгорания. Быстро написано-быстро прочитано.

х х х

50 тысяч слов — это больше двух с половиной тысячи записей в Твиттере.

х х х

Питер Хёг: «Я не помню даже, чтобы я пробовал писать, не медитируя. Чувствую, что эти два состояния, эти два способа жить как-то родственны, как-то смежны». Если отбросить метафизику (половина моих знакомых за истекающий отчётный год занялись чем-нибудь эдаким — от йоги до дыхательных практик), то медитация — это просто состояние вне мышления. То есть — когда между периодами деятельности, требующей прикладного внимания ты не включаешь, всё-таки, культурный скринсейвер. Из той же рассылки Нанораймо: «Когда не нравится, что получается, надо выключать экран и продолжать печатать. Не включайте его обратно, пока кризис не закончится.» Мне кажется, или это об одном и том же?

х х х

Мироздание часто обращается к нам через случайно подслушанные и подсмотренные обрывки текста. Позавчера увидел в компьютерном журнале: «Книгочиталка в формате ноутбуке» (потом оказалось: Амазон сделал Kindle-софтину для десктопа, захват рынка, всякая такая хня). И тут же решил, что это гениально: ноутбук с экраном, сделанным по технологии EInk, который способен обновляться только целиком и не чаще раза в полсекунды. Да ещё и черно-белый с не слишком большим количеством оттенков. Это же получается: работа просто не может быть состоять из быстрого переключения контекстов, обмена микро-репликами и микро-комментариями, плюс бонус: страницу текста можно увидеть, только когда наберёшь её целиком. Технологии XXI века в ритме викторианской эпохи.

х х х

«Чернильный ноутбук», даже и не будь он глупой шуткой моего подсознания, не имел бы никаких шансов в эпоху realtime web.

До недавнего времени Вёб, по большей части был пошаговым: сначала делаешь ход ты, потом HTTP-протокол отвечает. (видео и аудио — вопрос отдельный: они-то конечно происходят, но со своей, а не произвольной, скоростью). Элементы «реального времени», необходимости успевать со своим ответом на самостоятельно изменяющуюся реальность, проникали исподволь.

Красное смещения спектра коммуникаций: статические страницы с информацией превращаются в блоги (каждый день новое — по тому же адресу!), блоги интегрируются с почтой и личной перепиской, комментарии превращаются в reply-to Твиттера, страница в Твиттера обновляется сама собой, как диалог в мессенджере или чате, в мессенджерах и чатах появляется возможность сначала видеть, чем занят собеседник (мучительно набирает или отвалился уже), затем — редактировать и стирать уже отправленные сообщения...

Всё должно обновляться мгновенно, в том числе и история, уже происшедшее. В том же FriendFeed почти невозможно полистать историю «чего я пропустил за пару дней» — пока ты листаешь, заново прокомментированные или оценённые посты выплывают вверх, всё меняется местами, всё требует твоего постоянного присутствия.

В конце концов, появляется Google Wave, превращающий коммуникацию на Вёбе в окончательный риал-тайм — кто-угодно может изменить любую часть «волны» (изначально вроде как подобной диалогу), и нет никакого способа оставаться в игре, если возвращаться в неё лишь время от времени. Неизбежное изменение стиля игры и состояния нервной системы, как при переходе от «Героев» к «Варкрафту» (yeah, I'm soooo 90-th!)

Учитывая вышесказанное, то, что «первая риал-таймовая Вёб-стратегия» безбожно тормозит, представляется утончённой шуткой.

х х х

Когда наблюдаешь споры вокруг Гугловской «Волны» и её применимости в «реальной жизни», почему-то постоянно на ум приходит понятие «стоячей волны»: волна и её отражение от препятствия складываются таким образом, что горбы и впадины волны колеблются на месте, никуда не перемещаются. Неплохая метафора для нашего «момента, застывшего на огромной скорости», а? Для времени, когда все тексты распались на молекулы и собрались в информационно-культурный скринсейвер. Конечно, можно воткнуть и на скринсейвер (некоторые, говорят, даже ковёр смотрят).

х х х

Дефиниция: слоушифтер — тот, кто сознательно сдвигает все рычажки скорости в положение «медленно, пожалуйста; ещё медленнее». Не луддит: технологии МОГУТ быть медленными (NB: это не значит, что они должны тормозить!) — и это не должно никого удивлять, как (пока?) не удивляет что еда, food может быть не только fast.

х х х

Существует, к слову, движение «slow food» — как противопоставление засилью фастфудов. Важно заметить: наряду с очевидной (из названия) идеей, что еду нужно готовить долго, а есть — вдумчиво, это движение также пропогандирует натуральность продуктов и разнообразие кулинарных традиций.

Может, нам нужно бы движения за медленные технологии, какое-нибудь «slow tech»? (Учитывая, что «fast tech» — реальность, данная нам в ощущениях.)

И мы здесь не о подключении медленнее мегабита и не о процессорах медленнее 4 ГГц, если что.

х х х

Восемь вечера, 26 ноября Слов до цели: 7683. Дней до конца: 4. На сегодня запланировано ещё четыре пятнадцатиминутки. Я надеюсь успеть.

Tags: написалось
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments