?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Опубликовано тут пару недель назад. Опыт показывает, что ради обсуждения в ЖЖ её лучше перепостить целиком, чем дать ссылочку. Поэтому оно под катом — в таком виде, как было изначально, до причёсывания редактором.


Слоушифтеры: «Двигайся медленно, и ОНИ тебя не заметят»

Девять лет подряд каждый ноябрь проводится так называемый NaNoWriMo: сначала National, позже interNational Novel Writing Month. Идея: за 30 дней ровно нужно написать роман — художественный текст размером не менее 50 тысяч слов. Тот, кто успел, уложился в рамки, и до конца 30 ноября загрузил на nanowrimo.org текст размером не менее указанного, получает в свой профайл сиреневый беджик «WINNER!» (загруженный текст нигде не публикуется, его видит только валидатор). В течение месяца можно в том же профайле отмечать свои успехи (количество слов на сегодня) и сравнивать его с требуемой для успеха скоростью, скоростью «соседей» и средней скоростью по твоему региону. Можно этого не делать. Можно и не загружать написанный текст на сайт в конце месяца. Можно и не писать 50 тысяч слов.

х х х

Нанораймо требует создания долгого связного сложного текста — артефакта медленного времени. И притом — за крайне ограниченный срок, так что приходится торопиться, отказываться от перечитывания и редактирования, и желательно — не улвекаться обдумыванием и планированием. По сути, Нанораймо предлагает торопиться в медленном времени. Цитата из рассылки «побуждающих писем», приходящих примерно раз в неделю от ведущих Нанораймо: «Спать как минимум раз в неделю. [...] Не редактировать. Не оглядываться.»

Вопрос: зачем это всё?

Ответ кажется очевидным: я хотел бы написать книгу. Правда хотел бы. Но: а) у меня всегда есть важные дела (или я слишком устал от них), б) мне надо сначала хорошенько обдумать, что надо писать, в) как-то не приходит первая фраза, г) за сегодня я написал абзац, я молодец? ок, что там нового в RSS-читалке. Артикулирую: ритм моей жизни не предназначен для долгих медленных дел. Точнее: для долгих медленных дел, смысл которых только в том, чтобы делать их (на детей времени ещё как-то хватает, иногда).

х х х

Питер Хёг, датчанин, автор романа «Тишина» — о клоуне, который непрерывно слышит музыку всего и совершает безумства в попытке найти и защитить тишину. Питер Хёг говорит: «У меня есть период, один раз в году, когда я живу наиболее замкнуто, можно сказать, погружаюсь в себя, ухожу в „путешествие“. [...] Именно в это время я пишу свои книги».

Too bad для всех, кого не кормят книги. Too bad для живущих в ритме окружающей Сети.

х х х

Так вот, о смысле Нанораймо: это нечто вроде «клин клином», парадокс и оксюморон — нужно разогнать медленное время до такой скорости, чтобы оно умещалось в быстром. 26 ноября я уверенно говорю: это возможно. А так же: не пытайтесь повторить это в домашних условиях.

х х х

Колонка для «Вёбпланеты» — 8-12 тысяч символов. Одна колонка у меня получается примерно раз в полгода (вот эта регулярность — определённо в медленном времени).

Правда, у меня есть три блога (литературный, технический, про кино и книги) и аккаунт во Френдфиде (кванты общения ненамного больше «Твиттера» — одна-две фразы). Несколько регулярных собеседников в различных мессенджерах, пара постоянных корреспондентов в почте. Участие в нескольких форумах, изредка комментируемая френдлента всех трёх блогов, ну и ещё так, по мелочи. Короче, я не считал, но боюсь, что даже за месяц количество набранного текста превысит не только пару колонок в сетевое СМИ, но, возможно, и задачу Нанораймы.

х х х

Если участвовать в написании романа с равномерной скоростью, это составляет 1667 слов в день, в течение 30 дней. Не пробуя, тяжело представить — это много или мало? Вообще-то: много. И в смысле затраченного времени, и в смысле заставить себя двигаться дальше 300 — полутысячи — тысячи слов. Отслеживать «норму на сегодя» (она будет меняться в зависимости от предыдущих успехов, специальный экселевский файлик отслеживает успехи, усредняет скорости, прогнозирует завершение — гики мы или нет?)

Для того, чтобы справиться, точнее, справляться в течение 30 дней, есть несколько разных способов. Например, такой: в текстовом скайп-чате русские нанораймовцы сидят толпой и лениво обмениваются впечатлениями бо успехах и планах, «прокрастинируют». Время от времени раздаётся условный клич: «кто на пятнадцатиминутку?» Пятнадцать минут чатового молчания спустя появляются короткие реплики с цифрами: 180, 250, 540. (Специальный текстовый редактор, умеющий перекрывать абсолютно весь экран, считать слова и засекать время, прилагается.)

Если посмотреть на это всё с той же точки зрения скорости времени, становится очевидно: мы подчиняем себе техники быстрого времени (моментальные сообщения, тайм-менеджмент), конвертируя их в сладкие запретные кусочки времени медленного.

х х х

Стивен Фрай недавно написал, что Твиттер демократизировал для звёзд общение с публикой. Им больше не надо идти на поводу у СМИ как посредников. Можно говорить напрямую.

А почему Твиттер? Почему не WWW, не Google, не ЖЖ, не YouTube? Потому что Твиттер дошёл до края — повсюду растворённого текста, культурного скринсейвера, защищающего ваш мозг от выгорания. Быстро написано-быстро прочитано.

х х х

50 тысяч слов — это больше двух с половиной тысячи записей в Твиттере.

х х х

Питер Хёг: «Я не помню даже, чтобы я пробовал писать, не медитируя. Чувствую, что эти два состояния, эти два способа жить как-то родственны, как-то смежны». Если отбросить метафизику (половина моих знакомых за истекающий отчётный год занялись чем-нибудь эдаким — от йоги до дыхательных практик), то медитация — это просто состояние вне мышления. То есть — когда между периодами деятельности, требующей прикладного внимания ты не включаешь, всё-таки, культурный скринсейвер. Из той же рассылки Нанораймо: «Когда не нравится, что получается, надо выключать экран и продолжать печатать. Не включайте его обратно, пока кризис не закончится.» Мне кажется, или это об одном и том же?

х х х

Мироздание часто обращается к нам через случайно подслушанные и подсмотренные обрывки текста. Позавчера увидел в компьютерном журнале: «Книгочиталка в формате ноутбуке» (потом оказалось: Амазон сделал Kindle-софтину для десктопа, захват рынка, всякая такая хня). И тут же решил, что это гениально: ноутбук с экраном, сделанным по технологии EInk, который способен обновляться только целиком и не чаще раза в полсекунды. Да ещё и черно-белый с не слишком большим количеством оттенков. Это же получается: работа просто не может быть состоять из быстрого переключения контекстов, обмена микро-репликами и микро-комментариями, плюс бонус: страницу текста можно увидеть, только когда наберёшь её целиком. Технологии XXI века в ритме викторианской эпохи.

х х х

«Чернильный ноутбук», даже и не будь он глупой шуткой моего подсознания, не имел бы никаких шансов в эпоху realtime web.

До недавнего времени Вёб, по большей части был пошаговым: сначала делаешь ход ты, потом HTTP-протокол отвечает. (видео и аудио — вопрос отдельный: они-то конечно происходят, но со своей, а не произвольной, скоростью). Элементы «реального времени», необходимости успевать со своим ответом на самостоятельно изменяющуюся реальность, проникали исподволь.

Красное смещения спектра коммуникаций: статические страницы с информацией превращаются в блоги (каждый день новое — по тому же адресу!), блоги интегрируются с почтой и личной перепиской, комментарии превращаются в reply-to Твиттера, страница в Твиттера обновляется сама собой, как диалог в мессенджере или чате, в мессенджерах и чатах появляется возможность сначала видеть, чем занят собеседник (мучительно набирает или отвалился уже), затем — редактировать и стирать уже отправленные сообщения...

Всё должно обновляться мгновенно, в том числе и история, уже происшедшее. В том же FriendFeed почти невозможно полистать историю «чего я пропустил за пару дней» — пока ты листаешь, заново прокомментированные или оценённые посты выплывают вверх, всё меняется местами, всё требует твоего постоянного присутствия.

В конце концов, появляется Google Wave, превращающий коммуникацию на Вёбе в окончательный риал-тайм — кто-угодно может изменить любую часть «волны» (изначально вроде как подобной диалогу), и нет никакого способа оставаться в игре, если возвращаться в неё лишь время от времени. Неизбежное изменение стиля игры и состояния нервной системы, как при переходе от «Героев» к «Варкрафту» (yeah, I'm soooo 90-th!)

Учитывая вышесказанное, то, что «первая риал-таймовая Вёб-стратегия» безбожно тормозит, представляется утончённой шуткой.

х х х

Когда наблюдаешь споры вокруг Гугловской «Волны» и её применимости в «реальной жизни», почему-то постоянно на ум приходит понятие «стоячей волны»: волна и её отражение от препятствия складываются таким образом, что горбы и впадины волны колеблются на месте, никуда не перемещаются. Неплохая метафора для нашего «момента, застывшего на огромной скорости», а? Для времени, когда все тексты распались на молекулы и собрались в информационно-культурный скринсейвер. Конечно, можно воткнуть и на скринсейвер (некоторые, говорят, даже ковёр смотрят).

х х х

Дефиниция: слоушифтер — тот, кто сознательно сдвигает все рычажки скорости в положение «медленно, пожалуйста; ещё медленнее». Не луддит: технологии МОГУТ быть медленными (NB: это не значит, что они должны тормозить!) — и это не должно никого удивлять, как (пока?) не удивляет что еда, food может быть не только fast.

х х х

Существует, к слову, движение «slow food» — как противопоставление засилью фастфудов. Важно заметить: наряду с очевидной (из названия) идеей, что еду нужно готовить долго, а есть — вдумчиво, это движение также пропогандирует натуральность продуктов и разнообразие кулинарных традиций.

Может, нам нужно бы движения за медленные технологии, какое-нибудь «slow tech»? (Учитывая, что «fast tech» — реальность, данная нам в ощущениях.)

И мы здесь не о подключении медленнее мегабита и не о процессорах медленнее 4 ГГц, если что.

х х х

Восемь вечера, 26 ноября Слов до цели: 7683. Дней до конца: 4. На сегодня запланировано ещё четыре пятнадцатиминутки. Я надеюсь успеть.

Comments

( 12 comments — Leave a comment )
9000
Dec. 8th, 2009 02:36 am (UTC)
> для долгих медленных дел, смысл которых только в том, чтобы делать их

Не являются ли такие дела ментальными паразитами?

Про запихивание медленного времени в быстрое — интересно. Хотя, кажется, ключевое тут про медитацию aka "рабочий транс" aka flow. "Медленное время" мне кажется просто технически приёмом достижения этого состояния продуктивности, не-отвлечённости.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 05:03 am (UTC)
> Не являются ли такие дела ментальными паразитами?

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, надо сформулировать, что такое «ментальный паразит» (а тж что в них плохого, кроме названия ;)

> "Медленное время" мне кажется просто технически приёмом

Ну, «медленное время» у меня сквозная тема. Ещё с колонки 2006 года :) (боже-боже... ровно 3 года назад)
9000
Dec. 8th, 2009 06:08 am (UTC)
"Ментальный паразит" — процесс, потребляющий мыслительные ресурсы без какого-либо значимого полезного выхлопа. Простейший пример — просмотр тупого сериала.

3 года — не срок. Иных авторов какая-нть тема десятилетиями не отпускает.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 06:14 am (UTC)
> "Ментальный паразит" — процесс, потребляющий мыслительные ресурсы без какого-либо значимого полезного выхлопа.

Едем дальше :) define:«значимый полезный выхлоп».
9000
Dec. 8th, 2009 06:24 am (UTC)
В этом нет необходимости. Мне хотелось противопоставить занятия, которые оставляют след, и занятия, «смысл которых только в том, чтобы делать их», а другого смысла эксплицитно нет. Полезность, вообще говоря, необязательна для этого различия, но представляется естественной для целеполагания. Как именно при этом определена полезность, вообще говоря, не сильно важно.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 06:47 am (UTC)
Это как бы понятно. Просто тут некие топкие области вокруг полезности и личных занятий лежат. Ну, к примеру, пишу я этот разнещасный роман за 30 дней (или, исключая нанорайму, за 30 лет :) — в чём полезность? Чисто теоретически, можно опубликовать и заработать СТРРРАШНЫХ денег, но даже если и — на самом-то деле, геморроя много, а деньги не такие уж и страшные ;) Т.е. публикация вряд ли может быть изначальной целью. Но с романом, я думаю, более-менее понятно, да, зачем это надо (хотя несколько недоуменных вопросов от знакомых меня уже несколько разубедили в априорной понятности)? А с ведением блога со стишками/рассказками? Ну, короче. (естественно, И просмотр сериалов может быть «вещью, развивающей внутренней содержание», если принять терминологию Maki/thinkdeep)

Грубо говоря, единственный признак «ментального паразита» в сугубо негативном контексте — некая «вообще бессмысленность», так? Но из фразы «...смысл которых только в том, чтобы делать их» уже следует небессмысленность «долгих медленных дел».

Мне так кажется.
9000
Dec. 8th, 2009 07:02 am (UTC)
У нас, похоже, выявилась путаница в терминах.

"Некая вообще бессмысленность" плоха тем, что потребляет невосполнимое время жизни. Тут же говорится, что некая небессмысленность есть, хотя внешних эффектов у неё нет. Значит, есть внутренние. Это может быть просто кайфом от процесса — что есть довод почти ультимативный. Это может быть внутренним изменением, которое непонятно когда и в чём точно внешне проявится, но воспринимается как в перспективе полезное, хорошее — типа эффекта от смотрения на хорошую картину или закат, или чтение книг, "которые делают нас лучше". Тоже довод.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 07:12 am (UTC)
Ну да, я же говорю, бессмысленным это дело быть не может, поскольку исходная фраза, вокруг которой началась ветка комментариев, говорит как раз о смысле (ну да, смысл, это плохое зонтичное слово, его можно понять и как «пользу», и как «повод», и как «причину», и как «оправдание», и т.п.)

Я просто почему в своём первом ответе зацепился за «ментальных паразитов» — вот потому, что задумался, что для меня может быть вообще «паразитом», т.е. потребителем времени жизни без внутреннего восполнения оного. В полной мере — видимо, мало что (хотя когда час не можешь от fmylife оторваться — хорошего мало :))), скорее, вопрос в несоответствии «внутренней наполненности» разных занятий. Причём, несоответствии даже не отнятому времени, а степени вовлечения.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 07:12 am (UTC)
фу, кошмарно невнятно выражаюсь :(
bekabaka
Dec. 8th, 2009 03:03 am (UTC)
Это чертовски хорошо. Я о тексте.
Хотя я мучаюсь немного другим (однако где-то тем же) - в то время, как скорость меня устраивает и её даже временами не хватает - меня совершенно не устраивает отсутствия конца. Вокруг нигде нет никакого повода остановиться. Нет ключевого события дня, нет последней страницы интернета и даже диалоги в мессенджерах идут часто без привет-пока неделями и месяцами. Нет ничего, после чего хочется выдохнуть, вдохнуть и уйти спать или сменить дело. Всё превратилось в аморфную неградуированную беспрерывную стекломассу и деятельности спаялись. Это обволакивает и временами просто убивает всю энергию.
zverok_kha
Dec. 8th, 2009 05:40 am (UTC)
Ммм... Для меня, кажется, это один из признаков, отличающих «суету» от «правильного медленного дела»: во втором случае есть ощущение «движение куда-то», и даже если не финал, то ощущение «фух, хорошо поработали» заставляет через некоторое время остановиться (в случае же суеты _не останавливаться_ может заставлять не только ощущение «вау, а вот там ещё тоже интересно!», но и «так ничего же не произошло-то!». хотя для меня бывает характерно и в какую-нибудь идейку в коде зарыться и ковырять её часов 5, хотя собирался «10 минут передохнуть между двумя важными делами» :)
9000
Dec. 8th, 2009 06:11 am (UTC)
Если маркеры важного перестали поступать извне, возможно, это повод начать расставлять их самостоятельно.
( 12 comments — Leave a comment )